新生兒加護病房的小Baby｜小百合學醫隨筆

photo credit: 浦公英

我們醫院的NICU (*新生兒加護病房)跟一般病房不太一樣，別的不說，光是入口就下了大成本，牆壁，天花板，甚至地板都畫滿了仿幾米風格的卡通人物。

有些醫護人員也會入境隨俗，帶著卡哇伊的帽子還有口罩看診。

NICU是個很奇特的地方，裡面大都是趕場報到的小baby，或是身體狀況較差的新生兒。這裡充滿希望，生氣勃勃。每個baby都努力的扭動著。有些早產的小baby真的超級無敵小，可能還不到我手掌大小，非常淘氣可愛。

這裡還有一個好玩的情況，就是呢，如果一個小baby開始哭，旁邊的小baby也會順便哭一下，意思意思。 一個小房間有眾多小鬼同時狂哭，實在感覺無比搞笑。建議各看倌有機會一定要來醫院觀摩觀摩。

在茫茫人海中，不對，是小baby海中，我發現了一個不太一樣的嬰兒。

他在病房的角落，身上插著一堆管子還有IV(*靜脈注射)線。一，二，三，四，五，乖乖，有三根塑膠管插入胸口，兩根細管插入脖子。

「學姊，他怎麼了啊?」 好學的小百合當然要趁主治醫生不在時提問。

這樣主治醫生電我時我才可以瞎掰兩句，這叫未雨綢繆，防範於未然。

「你不知道啊? 菜鳥就是菜鳥，去看看他管子流出的東西，告訴我那是什麼顏色。」

「管子流出…白色的液體? 這是什麼東東? 是pus (*膿)嘛?」

「學弟，上課太混了吧? pus是這個顏色嗎? 我問你，你身體裡面有甚麼是白色的?」

小百合知道的白色液體只有一個，可是說出來應該會被學姊告性騷擾。

「耶…對不起，學姊我不知道。」 沒辦法，我是純情小百合，該有的矜持還是要有。

「乳糜液啦!」

「喔喔喔，原來這就是傳說中的乳糜液啊!」

乳糜液指的是淋巴管理流動的液體。當人吃東西後，食物理的脂肪經過膽汁乳化作用，即成為乳糜液。它們會經胸管注入體內血液循環中。乳糜液還有白血球等人體免疫系統的重要組成細胞。

通常乳糜流量每小時60～100ml，日總量約1.5～2.5公升)

「等等，乳糜液不是應該在淋巴管嗎? 怎麼在胸腔裡?」蠢問題二連發。

反正主治醫師不在，趕緊多問幾題，一皮天下無難事。

「笨啊，這就叫做”乳糜胸”啦。這Baby先天性發育畸形，乳糜液流入胸腔內而不是血液循環。」

「哪泥? 這樣不是就不能呼吸了嗎?」

「是啊，所以才要插管子做穿刺引流，把多餘的液體排出來。」

「了解。那我們要怎麼治療?」學姊這麼行，一定有辦法的。

「一般來說，可以選擇開刀或用藥。不過可惜的是，baby得的是非常少見的淋巴管發育畸形。目前的醫療水準沒有辦法幫他。」

「妳的意思是，Baby胸腔會一直有白白的乳糜液流入，然後我們唯一能做的是，插幾根管子到他胸內，讓白白的東東留出體外?」

「沒錯。對了，另外每天還要灌2公升的水和蛋白養分給她。」

「每天都要? 不給會怎麼樣?」

「不給會死啊笨蛋。」

「天啊，這也太慘了吧? 每天這樣插啊灌啊的! 完全沒有生活質素啊!!」

「是挺慘的。」學姊語中透露出些許無奈。

仔細一看，這Baby目前為止都動也沒動，大概是虛弱的沒力氣吧。

胸部插了那麼多管子，看的連我都痛了。

「救不了他，為何不乾脆讓他走? 還是說媽媽不願意簽DNR (拒絕急救同意書)?」

看著表情痛苦的Baby，我胸口酸酸的。

「我也不願意啊學弟。我們根本找不到媽媽本人Okay? Baby從住院到先在，她連來都沒來過。」

「What? 那是誰送Baby過來的。」

「好像是奶奶。Baby沒有爸爸。」

原來如此，醫院找不到媽媽簽DNR，奶奶又沒權限做決定。上頭怕被告，所以只好讓Baby這樣勉強的苟延殘喘下去。”生不如死”應該就是形容現在這種狀況吧。

面對沉默不語的我，學姊想了想，交代下來 「那學弟，這病人就交給你照顧嘍。」

打從那天起，我的工作就變成每天定時抽乳糜液和打蛋白養分。

這他X的真是份令人生氣的工作。明明無藥可救，卻每天抽啊灌的，亂殘忍一把的。Baby那麼小，我卻每天硬打1-2公升的液體，實在是太多了。

「寶貝乖，忍一下，我知道很痛，加油喔。」

「寶貝又是我，吃飯囉。」

「寶貝對不起，今天還是我，不痛不痛，馬上就好。」

有時Baby會張開眼睛，抓住我食指，跟我打個招呼；有時會翻個身，動動手腳。

不過更多的時候，他是喘著氣，皺著嘴巴，辛苦的呼吸著。

偶爾有那麼幾次，baby會看著我笑，彷彿他知道我是誰。我則是會摸摸他的頭，

做做鬼臉，逗逗他。一有空的時候，我就會到baby旁邊，跟他說說話。

NICU每個嬰兒都有媽媽陪伴，我想baby應該會很寂寞吧。

下班的時間，則是找媽媽的時間。

「妳好，我是小百合。妳的Baby目前在我們醫院接受治療，請聽到留言後打給我，謝謝。」

然而，一天天過去了，不管我們如何留言，媽媽始終沒有出現。

Baby的狀態越來越差，每天乳糜液也越抽越多，表情也越來越痛苦。

某天早上，Baby胸腔細菌感染，引發敗血症，多重器官衰竭，去了。

他走的那天，小小的身軀圍了一堆專科醫師和護理師。

我們等不到DNR，所以急救該做的全的做了，也就是說，

不該做的… 我們也都全做了。

那天晚上，我和學姊帶著沉重的步伐，離開了NICU。

你可能還會想看：

媽媽愛你，你知道嗎?

我要死的時候，請你一定要親口告訴我

BABY FRIDAY

---
先聲明, 我是男生
因為個性柔弱清純, 所以綽號小百合

本文出處： 小百合學醫隨筆