在安寧病房,剪指甲
「妳要一起來嗎?」癌症資源中心舉辦音樂輔療課程時,我在二樓遇見了孤獨的心華。
她點點頭,於是帶領她一起到地下二樓,與課堂學員們會合。
當我們隨著音樂揚起而投入時,一旁的她,聽著聽著,居然就睡著了。
課後,輕輕將她喚醒,她說:「好久沒有人陪我了,我喜歡音樂,好好聽,我也好久沒有這樣睡覺了……。」心華露出一個害羞的表情。
(圖片來源:https://pixabay.com)
圖說:在安寧病房「剪指甲」,竟是這樣感動的事....
「如果妳喜歡,下星期可以再來喔!」
體重一路往下,令人怵目驚心
我們就這樣牽起了緣分,心華開始固定來上課,和癌症資源中心的黃護理師、音樂老師們,以及我,慢慢變得熟絡起來。
她喜歡在對話之後加上一句「感恩」,非常客氣的一位大姊,很純樸,也很簡單。看她一個人來去,不免心想:「為什麼她這麼孤單,總是一個人呢?」後來才知道,她在年輕時離了婚,背後肩負著崎嶇的故事,不忍多問。
那天看完血腫科門診,她站到體重計上,上頭顯示著「34」,多麼怵目驚心的數字,瘦弱的她,可說是自己一個人和轉移後的癌魔孤獨奮戰著。
她租了間靠近醫院的小房子,就近醫療,有一天,她邀請我到植物園看看她,坐在草地上享受著陽光洗禮,正好忙完工作的我,帶著夥伴蘇先生一起前往探望。
蘇先生的太太死於子宮頸癌,他總是說,如果當時太太能遇見像我這樣的志工,那就好了。
體貼的他,為了讓我們兩個女生有個獨立的談話空間,他獨自沿著小山坡撿回一些雞蛋花,送給今天的主角。
心華用著近乎沙啞的聲音說:「蘇先生,再去撿一朵紅色的吧……。」
初次見面的蘇先生也欣然同意,往另一頭走去。
於是,得到這份禮物的心華,先把黃雞蛋花圍成一圈,再放進紅花,對我說:「於廷,這個紅花就是妳,醒目、耀眼!」
我用手機記錄下這份美麗的成果,裡面只有她的雙腳和襪子入鏡,並沒有拍到她的臉,對於癌末姊妹來說,除非對方同意,否則我不輕易拍攝她們的面容。
中秋夜,陪伴讓心變圓
中秋節,蘇先生送了柚子跟月餅給心華。
她說好吃,也說了感恩,孤獨多年,終於有種團圓的感覺。
只是,她覺得身體每況愈下,於是決定入住安寧病房。
她想要詢問安寧病房的相關事情,當時的我,以為蘇先生的太太歿於安寧病房,心華就想要直接請教蘇先生。
我和蘇先生來到她租的小房間,她的弟弟、弟媳,還有妹妹都在場,蘇先生撥了柚子,極度不舒服的她,淺嚐了兩口即止,還是不忘說感恩。
這時,妹妹搶先發聲,堅持要她入住安養中心。
可是她心意已決,決定入住安寧病房。
當中她說道,擔心自己身後事會對子女造成負擔。
「如果真的到那一天,家人無法為妳處理的話,那麼至少會知道有一個方向可以讓妳安心……。」我引介「台灣國際同濟會中區太峰同濟會」予以協助。
一位朋友發心想要送尊玉觀音給癌友,我直覺想到心華,當我把觀音像轉交到她手上時,驚覺好冷的體溫,但熱燙的淚水早已從她的眼眶奪出,之後觀音就一直掛在床邊。
「祂會陪伴我的,感恩。」她雙眼微閉,細聲細語地禱告著。
這輩子,幫我剪指甲的男人
不久,心華如願入住安寧病房了。
我的工作夥伴蘇先生,似乎沒有辦法放下這段緣分,他說想去安寧病房看看她。
我們到達安寧病房的時候,心華正好洗完頭,還沒有吹乾。
站在床沿的蘇先生,突然看見她的指甲已經很長了,便開口跟我說:「需要我協助跟幫忙嗎?」
我覺得一陣為難,不知如何回應。於是站到床頭,先幫心華用吹風機吹乾頭髮,蘇先生則拿出自備的指甲剪,用眼神示意心華,獲得默許之後,彎腰為她整理了手部和腳部的指甲。
她,默默流著淚。
「蘇先生,你是這輩子第二個碰到我的男人!這輩子幫我剪指甲的男人,卻只有你,我們這麼不熟悉,你卻對我這麼好,真的感恩。」
站在床頭的我,早就哭花了臉,趕緊擦乾氾濫的眼淚,不忍心被心華發現。
我的感動在於,一位因為太太往生而不敢再觸碰醫院相關的男人,一位因為離婚而不再接觸其他男性的女人,就在這個病房裡,就在這張病床上,他們撫慰了彼此,也相互圓滿了失落的一角。
此時,我是一名局外人,只能負責感動。
雨停了,我還在…… 我知道,這是最後一次見到心華,感動於她得到被愛的感覺,也感謝她讓我在她的生命中陪她一段。 心華有個願望,想要一雙兒女、護理師和我,一起去溪頭走走,但是直到最後,依然沒有機會實現。 她的家人安排了她的後事。 遠離病苦的她,相信再也不孤單,再也不痛了。 |
*本文摘錄自《此生借過:人間癌關行走,陪伴姊妹們重生的志工路》作者:賴於廷 ,博思智庫出版。
【更多資訊請上《博思智庫Broad Think Tank》;未經授權,請勿轉載!】
留言評論