這幾年到處演出,去的地方多數是偏遠的鄉下。也因此有些特別的住宿經驗。
我住過校長室。有些校長辦公室會有個房間,有盥洗室,這再好不過,不花錢,又近。只是有次住的校長室,那房間似乎沒有人睡過,什麼寢具也沒,一張光光的床板。我當過兵,這也沒什麼,把長褲摺一摺當枕頭,外套蓋蓋肚子,就一晚,將就些無妨。有次在台東則住了學校宿舍的空房,有棉被、床墊,但都已發霉。我把床墊連被子掀起,堆往一旁,也將就睡了一夜。
新竹的五峰鄉,盛產桃子,去演出時,就住果農的工作站,一切都好。山風有韻律的穿行窗縫,催你入眠,斗大的蟻(我想是吃水蜜桃長成這麼大的)來回爬行,為你守夜。在雲林的古坑鄉,則住茶農的民宿,蟲蟻自是多有,還有小蛇尺許,就在洗衣機裡。這些山野民宿,推窗即見天成的美景,有些野生動物也是很自然的事。
有時人生地不熟,難免遇到些尷尬的經驗。
2018年第一次來到基隆,在瑪陵國小演出。抵達時是晚上,我們連夜裝台,工作完,朋友送我到旅館。他看了地址,有點曖昧的笑了笑,說,「這地方我知道。」到了後火車站,彎進巷子裡,許多門戶前點盞紅燈,無精打采的女子就在門口或坐或站。我頓時明白,不覺失笑。但朋友一時間找不到旅館,走進條死巷,看看周圍,不免有點緊張起來。連忙倒車,回到大馬路上,我眼尖,看到了招牌,指往另一條巷子。走進旅館,還好,門口沒點著紅燈,櫃檯的大姐雖然頗有些風塵味,但我累了。登記入住,房間有些味道,我快速的洗個澡,就睡。倒也一夜安穩,沒人來打擾。隔天一早出門,演出結束,又回來住了一夜。
2014年的七月,來到炎熱的高屏,到訪災後遷地重建的勵古百合小學。當時的演出和教育部的計劃合作,同行還有兩位計劃的助理,及遊覽車司機大哥,四人晚上就住屏東市的一家小旅館。這旅館頗有歷史了,因為櫃檯還是一體成形,磨石子水泥砌成的。我只在三十多年前參加東海岸健行,在台東長濱鄉見過一次這樣的櫃檯。一排小小的房間,一樣灰舊的木門,一條窄窄的走道,一路到底。燈很昏暗,室內燈的開關還在門外!
我進了房,發覺浴室沒燈,門也壞了,關不起來。想換個拖鞋,拖鞋上竟有兩片指甲,我連忙恭恭敬敬的擺回原處。可是地板很溼黏,光腳太噁心,就蹭著鞋子將就了。洗完澡想睡,翻過枕頭,一絲長髮赫然出現,纏繞如蛇。我連忙翻回來,就睡這面吧!也不打算再查看任何地方了,到門外把燈關了,摸回床上,睡到了天亮。
早餐時,我和兩位年輕的助理就開始比賽誰的房間最恐怖,結果各有千秋,不相上下。但一個說睡起來有奇怪的感覺,一個說根本不太敢睡,我睡得最沈,這個項目我勝出。
司機大哥也來了。大哥姓余,身形不高,卻很壯實,胳膊腿都比我們粗一圈,長得一臉「大哥」樣。這一路也沒說上幾句話,我打從心裡敬畏他。遠遠的,就看他龍行虎步的來了。我們不想在大哥面前丟臉,話題就此打住。沒想到大哥一坐下,還沒點餐,就操著閩南語說,「我會驚咧!」大家忍不住,笑出聲來。我笑得最大聲,因為我是這個驚魂之夜的冠軍無疑!
我們又去了有百年歷史的旗山國小,在被定為古蹟的禮堂裡演出。接著,又去了高雄圖書館的燕巢分館。館內沒地方洗澡,大學生跑到對面的派出所借浴室。這事還上了報紙。
古代衝州撞府的戲班子大概也是如此吧!學習在不同的土地上落腳,搭起戲台,說故事。看戲的孩子笑了,我們也就能安心的睡了。
●本文作者創辦秋野芒劇團,帶領東華大學的學生志工,為國小學童進行公益演出。
支持秋野芒:https://lihi1.cc/FwttX
【更多請上公益媒合平台《善耕365公益媒合平台》官方網站;《善耕365公益媒合平台》粉絲團】
留言評論