學長：「拐彎抹角不是我的style」｜小百合的學醫隨筆

 

在跑medicine rotation的時候，我遇到了一個年輕的病人

大約二十出頭，目前還在大學念電機工程。

 

 

住院的原因是unknown fever (發高燒)，weight loss (體重減輕)，fatigue (疲勞)。 ER(急診室)醫生把病人轉給我的team負責。

 

學長:「小百合，這個病人就交給你負責。不准看ER醫生的診斷，也不准看lab。你自己從病史和PE (理學檢查)判讀。」

 

小百合:「喔。」

 

這是我們醫院訓練菜鳥的方式，畢竟一個好的醫生是不應該完全依賴機器，而是該從病史和PE去找答案。

 

小百合:「你好我是小百合，我是負責你住院的實習醫生，請問我可以打擾你一些時間嗎?」

 

年輕人:「沒問題」

 

他看起來就是一個高知識份子。談吐斯文得體，跟我以往見到的重症病患不太一樣。

 

小百合:「聽說你發高燒發了一段時間?」

年輕人:「是啊，大概一個多月了吧，我之前從來沒有那麼病過」

小百合:「你有打流感疫苗嗎?」

年輕人:「有啊，我以前也得過流感，不過感覺跟現在完全不一樣。我想應該是有其他原因」

小百合:「你體重有變輕?」

年輕人:「嗯，這兩個月大概瘦了10公斤左右」

小百合:「你有刻意減重嗎?」

年輕人:「沒有，可是我吞嚥困難，每次吃東西時嘴巴都會痛」

小百合:「我之前是牙醫喔，我幫你看看嘴巴如何?」

年輕人:「真的啊，好啊」

 

沒想到以前牙科學的東西在醫科可以派上用場，

我當下做了個詳細的口腔檢查。

 

牙齒狀況不錯，沒有明顯蛀牙

不過牙齦發炎嚴重，尤其是前排牙齦

發炎的樣子是linear的，這讓我非常擔心

 

小百合:「你的牙齦發炎很嚴重，以前會這樣嗎?」

年輕人:「不會啊，這是最近才開始的」

小百合:「有沒有流血?」

年輕人:「嗯，有流很多」

 

 

聽到這裡我的differential大概分為 infectious disease (感染)，malignancy (癌症)這兩大類。

詳細詢問其它問題後我走出了診間。

 

學長:「你覺得呢?」

小百合:「學長，我覺得可能性很多，但是我最擔心的是血癌和HIV」

學長:「ER醫生有做HIV test喔，不過是陰性的」

小百合:「他最近有發燒，說不定是空窗期，要不要做個 HIV viral load (病毒量)」

學長:「早就送了，結果明天出來。那血癌呢?」

小百合:「我想看他的blood smear，然後CBC」

學長:「很好，你繼續follow病人，明天就知道答案了。」

 

隔天學長拿著報告和我一起走入了病房。

學長特別交代叫我閉緊嘴巴，好好觀察他如何deliver 檢驗結果。

 

學長:「你現在感覺如何?」

年輕人:「還好」

 

學長先握了握病人的手，然後坐在他身旁開口

 

「當初你來醫院的時候，我有跟你提過可能的疾病。今天早上化驗結果出來了，你的HIV viral 量為4萬多，HIV是陽性。」

 

學長就這樣單刀直入說出結果，完全不拖泥帶水。

 

年輕人聽到後完全愣住了

一瞬間彷彿時間凍結

整個人完全沒有反應

 

學長就這樣靜靜的等了幾分鐘，

然後拍了拍年輕人的肩膀

 

學長:「告訴我，你覺得HIV是什麼?」

年輕人(小聲):「.....................是一種無藥可救的病」

學長:「錯，HIV完全不是這樣的病。HIV是個需要長期治療的病，以現在醫學的發達，你的life expectancy 跟一般人幾乎沒有兩樣。」

年輕人:「…………」

學長:「我想你一定還有很多問題。要不這樣好了，你慢慢整理問題，我晚點再回來查房如何?」

年輕人:「…………嗯」

 

學長離開前又握了握年輕人的手

「相信我的專業，千萬記得，這不是絕症!」

 

學長：「你覺得如何?」

小百合：「我覺得……學長你很直接。」 

 

學長：「拐彎抹角不是我的style。

你扯越多只會讓病人越恐慌。多年的經驗告訴我....這種事情說得越簡單越好。」

 

 小百合：「你不會怕病人接受不了嗎?」 

 

學長：「怕有什麼用? 他總要知道的啊。我們的工作就是要正確診斷，消除疑慮，積極治療。你瞧著，我一定會讓他重拾信心積極治療的。」

  

看著學長查房的背影，

有那麼一瞬間

突然覺得學長好man

自己好渺小