《近鄉情悅：幽默大師林語堂的台灣歲月》

以「兩腳踏東西文化」作為創作方向的林語堂，三、四○年代在美國真的是叱吒風雲，紅極一時。曾流傳著一個有趣的說法：如果向美國人談起中國的名人，大多數只知道孔子這號人物，其次就是林語堂了，可見他在美國人心目中的地位，幾乎可以跟至聖先師平起平坐。語堂在美國的書迷也不少，甚至還有瘋狂的粉絲，見到語堂一家在河上划船，竟脫得一絲不掛躍入水中，緊追著他們的船不放。

可以想見，當他在一九六六年載譽歸國，並且決定定居在台灣，對於當時正熱烈渴求國際同情的政治局勢和民心趨向來說，無疑具有很大的加分效果。林語堂果然不負眾望，多次代表我國在國際文壇上爭光，倡議創辦的《中華民國筆會季刊》並且將台灣文學推上世界文壇。

但不得不說，語堂晚年的創作比起來台灣以前，雖然更顯成熟內歛，若是開創性就遠遠遜色。持續發揮影響力的到頭來還是《生活的藝術》或《京華煙雲》。所以有人質疑他在《中央日報》專欄中的文章，似乎沒什麼新鮮的東西，談來談去總是那一套。這麼解讀當然有道理。然而，如果我們回顧當時的時代背景，再來看林語堂的老掉牙論述，會發現他也有不得不重彈老調的苦衷。

身為一個自由主義者，抱持著堅定的反共立場，又熱愛祖國文化，在國外以文化大使的身分自居；林語堂實在不忍見文化毀於中共的革命，就算高齡已七十，仍燃起復興文化的鬥志。於是，他信手抽出迎向文革的利刃，自然而然是個人的核心理念──近情。只是，政府提倡的中華文化復興運動，在語堂看來，也流於口號與形式；一味講究復古，不求創新，反而形成虛偽矯飾的文化風氣。所以，在專欄裡，他也一再的針對台灣社會時下的氛圍，強調「近情」的重要；左打文革，右打文復。

語堂的舊稿〈尼姑思凡英譯〉，正是在這樣一個寫作脈胳之下重新發表，藉以提倡小尼姑色空勇於面對真情的叛逃精神。也許在色空身上，語堂看到了自己過去背叛宗教信仰的影子，有感而發，認為國人也有必要好好揣摩這首小曲的內涵。他沒料到的是，戰後台灣佛教的發展得天獨厚，開出了空前的新格局，且具有一定的社會經濟基礎。在這個新格局當中，再不容許自古以來對僧尼的輕侮與猥褻念頭得到助長；一旦受到挑釁，其所展現出來的反抗勢頭不容小覷。

〈尼姑思凡英譯〉恰好只是根歷史因緣際會之下的導火線。語堂視為「近情」，佛教界以為煽動「色情」，遂全面引發撻伐的聲浪。在語堂看來，佛教界的群起圍攻，可能見怪不怪，但卻在無意間，鑄成了一件台灣佛教史上的公案。

比起三○年代掀起的幽默熱潮，「幽默大師」晚年的「幽默」，很多人已不再買帳，在青年世代的眼中，更是一件過時的老古董。但不可抹殺的是，這件老古董可是林語堂當年用來對付假道學，攻擊同時自保的盾牌。來台後，他又嗅到了假道學的氣息，於是舉起盾牌捍衛「說自己的話」的權利；效用不如過往，不過，他試圖卸下國人背負得過於沉重的道德包袱，爭取一個不服膺輿論、政權的自由，這樣的動機還是值得佩服的。

為了還給下一代一個思考、創造的自由，語堂認為，唯有從教育體制的改革著手。然而，從小學的惡性補習到大專的聯考，台灣的教育界仍然跳脫不出填鴨式的教育，學生們就陷在考試的牢籠中，扼殺了天賦的發展。有感於國人的教育制度與思維並沒有長進，語堂只得搬出從前談過的那一套教育理念，再一次申述。遺憾的是，他的教育主張立意良善，但卻有過於理想化的傾向，不一定切合實際。但即便他在教育改革「該怎麼做」的探討稍嫌空洞，起碼也為我們打造了一個教育「應該要怎麼樣」的願景，指出努力的方向。

可以這麼說，林語堂其實是時時關心台灣的狀況。只是，他對症所下的藥，誠意是十足了，但「過期」的藥方卻未必能夠發揮藥效。因此，這十年間，林語堂縱使夾帶著名聞海內的高人氣，受到政壇、文壇和輿論界的高度重視與吹捧。然而，時過境遷，當我們現在談起林語堂，想到的還是幽默、《生活的藝術》、《京華煙雲》、中文打字機……等早年的成就。他定居台灣的這段日子，彷彿是段空白的歲月。

無論如何，終究是一段台灣的歷史。語堂走過的足跡即使已漸漸模糊，然而，一旦還原當年的時代背景，他的初衷便會一一水落石出。面對什麼樣的場合與觀眾就彈什麼調；從這裡，我們可以看出他彈老調的原因，也可以順便回顧台灣的六、七○年代發生了什麼？大家在想些什麼？面對什麼樣的時代課題？

有可能，語堂早盤算好，晚年減少投入於創作的精力，花更多的時間去完成未竟的夢想，《當代漢英詞典》的編纂便是這樣；也有可能，人到暮年，開始尋找身心的安頓，衝刺磨厲的幹勁自然就減緩了。

他很慶幸最後落腳在台灣，熟悉的母語、飲食、人情味，讓他找到了歸屬。用閩南語創作的〈說鄉情〉，雀躍的情緒表露無遺，如回故鄉一般的感動。和愛妻住在山中這幢由政府出資興建，並且根據自己設計理念所蓋的西班牙式房子裡，猶如遺世獨立的神仙眷侶，即似鴛鴦又似仙，夫復何求？如果就這樣懷著歡歡喜喜的心情終老，豈不完美？可惜事與願違，長女如斯自縊，令他慟絕，堪稱是他這一輩子最沉重的打擊。

一生的大喜大悲都發生在台灣，造化令人費解。林語堂在台灣的最後十年，不只是人生智慧的「總結」，還是命運對他的人生智慧的「考驗」。他謳歌孔子、蘇東坡在面對失意時表現出的悠然自適的精神，輪到悲劇降臨在自己身上，結果呢？原來「幽默大師」也有脆弱，也會心碎，更會痛哭，這些都是人之常情，他沒想過掩飾。但是，當他重新振作起來，卻依舊歌頌生命的美好。經過真實而慘酷的歷練而鍛鋉出的智慧，才是最珍貴的。

十年雖短，但絕不是空白。從林語堂和六、七○年代台灣的牽連互動，到個人生命歷程的變化，都曾經真真實實的在這個島嶼上發生，就在不久以前。

---本文摘自《近鄉情悅：幽默大師林語堂的台灣歲月》一書作者序，蔚藍出版

「塵世是惟一的天堂」－－林語堂《生活的藝術》

他的幽默與閒適，

為戒嚴時代的台灣帶來一陣透心涼的清風。

林語堂來自漳州，負笈上海，留學歐美，致力於東西文化的交流，

成為西方讀者最熟悉的中國作家，

晚年落腳台灣，發現此地風土民情竟是故鄉的翻版，讓他雀躍不已。

1937年，林語堂的英文著作《生活的藝術》進入《紐約時報》每週暢銷書排行榜，之後更高踞第一名達五十二週之久。這位來自中國的洋博士，以美國人都讚嘆不已的優雅英文，為西方人介紹了中國文化自在閒適的生活情調，幫他們在繁忙的工業時代氛圍中打開了另一種人生視野，這是華人作家首次在西方獲得巨大的成功。

1966年，在兩岸對峙的局勢中，住在美國的林語堂選擇了台灣做為晚年定居之處，在這個跟他故鄉福建龍溪（漳州）僅一水之隔的島嶼上，大師渡過了愉快的十年光陰。

他在這裡嚐到了懷念的故鄉小吃，大啖台南阿霞飯店的海鮮，聽到了熟悉的鄉音，見到了跟故鄉一樣的景物風情，寫閩南語詩，提倡幽默文化，開專欄，打筆仗，過得不亦樂乎，也為台灣文化注入了不同情調的活力。

1975年，大師接替川端康成擔任國際筆會副會長，同年國際筆會全數通過推薦他角逐諾貝爾文學獎，繼1940年與1950年在美國時獲得提名，這已是他第三次在這個世界文學殿堂中受到矚目。

1976年大師過世後長眠陽明山故居後園，他親手設計的典雅屋舍現為文學紀念館，展示一代文豪生前文物風華，為台灣記錄了一段大師與這塊土地的難得因緣。

關於林語堂

一八九五年，清廷與日本締結馬關條約，正式將台灣割讓給日本。就在這一年，海峽對岸漳州龍溪縣的小山村中，一個牧師的家庭裡有位小男嬰呱呱墜地，牧師父親為男嬰取名和樂。這個位於窮鄉僻壤的人家大概沒想到，小和樂未來竟成了一位名聞海內外的大文豪。和樂，就是幽默大師林語堂的乳名。

林語堂從小展現過人天賦，在父親的用心栽培下出洋留學，相繼在美國哈佛大學及德國萊比錫大學取得碩博士學位，在吸收西方的文化思潮後，回到了對許多現代觀念尚未熟悉的中國，積極運用所學啟蒙國人。他將Humor譯為「幽默」，試圖將歐美文化中至為精妙之處介紹給廣大的中國讀者，這是「對中國人講外國文化」。而赴美後，林語堂又致力於「對外國人講中國文化」，宣揚中國文化的精粹，特別強調近情與閒適的態度，代表作從《生活的藝術》到《京華煙雲》都曾經膾炙人口，對西方讀者產生莫大影響。

當他年逾古稀，這位國際級的大師開始想家了。但一九四九年以後的台海政治鉅變，使得「回家」成為遙不可及的幻夢。就在迷途中，他尋到了一方近似故鄉風土民情的樂土台灣來落腳，在這裡，他展開了人生的最後階段。

作者簡介

洪俊彥

1982年生於台北。大學時期開始在林語堂故居擔任導覽員。就讀中央大學中國文學碩士班時，以林語堂作為研究主題，探討他晚年來台灣之後的發展，完成論文《近鄉與近情：論林語堂在台灣的啟蒙之道》。由於擔任導覽員的緣故，對於文化推廣以及將學術大眾化的工作深感興趣，曾任「東張西望：林語堂生活展」的撰稿者、故居常態播放記錄片「語堂走過人間」的協力策劃，並著有《林語堂生平小傳》（與岑丞丕合著）。 

名家推薦

• 佛光大學中國文學與應用學系副教授 / 朱嘉雯
• 中央大學中文系教授 / 李瑞騰
• 文訊雜誌社社長兼總編輯 / 封德屏
• 中央大學中文系退休兼任教授 / 康來新
• 東吳大學英文系主任 / 曾泰元

（依姓氏筆劃順序排列）

專文推薦

• 中央研究院近代史研究所研究員、胡適紀念館主任 / 潘光哲
• 林語堂故居主任 / 蔡佳芳

目錄

推薦序　怎樣打造我們的歷史記憶（中央研究院近代史研究所研究員、胡適紀念館主任/潘光哲）

推薦序　一頁傳奇（林語堂故居主任/蔡佳芳）

導言

第一章　舌尖上的鄉情

• 水是故鄉甜
• 體驗老台北的滋味
• 「阿霞飯店」的饗宴
• 魂牽夢縈的家常菜
• 蓴鱸之思

第二章　閩南母語的魔力

• 處處是鄉音
• 四處去「開講」
• 說鄉情，寫鄉情
• 樂不思蜀

第三章　帶「幽默」來台灣

• 「幽默大師」的由來
• 笑傲人性的「幽默」
• 最後，再幽一默
• 文章可幽默，作事須認真
• 幽默？油默？
• 過時的幽默大師

第四章　東西文化的橋梁

• 兩腳踏東西文化
• 國際會議上的丰采
• 譯介台灣文學
• 《京華煙雲》再起風雲
• 一生的顛峰之作
• 「上下形檢字法」的應用

第五章　再倡「近情」哲學

• 近情，送給西方人的禮物
• 人生必有痴
• 向文革宣戰
• 發揚孔子的近情
• 此亦人子也
• 文化復興運動的省思
• 未能忘情

第六章　「思凡」風波

• 妙玉與色空
• 色空，情之所鍾
• 中國的娜拉
• 僧尼地位的沉與浮
• 「近情」與「色情」之爭
• 思凡，再起波瀾

第七章　救救孩子

• 烏龜不應該跟兔子賽跑
• 跟高利貸一樣惡的「惡性補習」
• 批判「讀書為考試」的歪風
• 「空中英語教室」的貴賓

第八章　山中有宅

• 卜居
• 落腳陽明山
• 設計自宅的插曲
• 念念不忘的西班牙風情
• 山居情趣

第九章　何處是歸宿

• 秋天的況味
• 大船入港
• 如斯的悲劇
• 痛失愛女
• 葬在自己的國土

結語

後記

附錄一　睹物思人

• 文人風骨：林語堂書「有不為齋」
• 山居閒情：林語堂書李白〈下終南山過斛斯山人宿置酒〉詩
• 乘興而行：林語堂書辛棄疾〈鷓鴣天〉詞
• 龍馬精神：林語堂駿馬圖及其所藏名家馬畫
• 人生七十方開始：張群所贈不老歌文鎮
• 畫中有話：子愷漫畫「城市尚餘三伏熱，秋光先到野人家」

附錄二　故居沿革及現況

• 林語堂故居沿革
• 林語堂故居展場介紹

附錄三　「林語堂與台灣」年表

【未經授權，請勿轉載！】