老房子開店日記：mad L 2文化空間

朝花夕拾迪化街，老屋變身藝文空間
近年來不難發現，在城市的一隅，不少擁有歷史能量的老屋老房，被改建成各式餐廳咖啡館，轉眼間變成大家拍照拜訪的景點。而位於迪化街小巷內，有那麼一處還沒有被「文創」過的小區，大部分仍是住宅或廢棄的老屋，即便有店面也是百八十年的中藥批發商等傳統店家，這兒時空仍靜止著，沒有熙來攘往的遊客。

只為尋找對外溝通的平台
經過歲月沖刷的老屋，醞釀出時空交融的歷史韻味，沒有招牌的「mad L 2文化空間」，由陶藝家小二與專長於藝術行政的子芳，與其他藝術界的友人們，自行整理老屋空間和製作家具，保留建築傳統結構與工法加上新穎的設計，並以藝術工作室為起點，在大隱隱於市的迪化街區內，低調地增添了藝術的風貌。當藝術已不再侷限於博物館裡，這些新興藝術家們在有限的預算內，利用老屋打造對外溝通的平台，與更多人接觸，或許對年輕一輩的藝術工作者而言，老房子可以給他們救贖。

「mad L 2文化空間」主要成員是人稱小二的陶藝家詹志鴻，與藝術行政工作者邱子芳。子芳原本在萬隆社區就已與友人共同打造了第一個展演空間工作室「mad L 替代空間」，現與男友、同時也是工作伙伴的陶藝家小二，在迪化街築起第二個夢想。

兩人一開始就是要找老房子，認為從零開始，才能做出自己的想法，因為半新不新或是裝潢好的房子，多半不會是心中想要的，因此原本就打定主意要在迪化街租老屋當做工作室／展場。因為這個地區的文化深度足以支撐像兩人想要的環境，如果第一次經營展演空間就是在一個商業區或純住宅區的話，擔心會比較孤單，畢竟周遭的環境沒有文化的厚度。

不過兩人其實一開始並沒有找到適合的屋子，就算看到喜歡的，也早已被各大「文創團體」以高價租走了。有次小二往迪化街巷子裡鑽，看到了這間老屋，門口兩根樸拙的洗石子柱子吸引了他，加上美麗的檜木欄柵窗櫺，讓他感覺有整理的可能性。但這屋子麻煩的是，產權是屋主的兄弟姊妹所共同持有，屋主怕麻煩，因此懶得出租。兩個不死心的年輕人，一直遊說房東，條件是免費幫忙整理修繕，前後遊說了好幾個月，終於獲得首肯。

期待參與，自主對外發聲
「一開始只是想作為兩個人共同的工作室，小二在這裡做陶藝，我則當作對外聯絡的辦公室，但總覺得偌大的空間，應該還有更多可能。」子芳談起三年前的動機，還是覺得膽子很大。

與小二的創作生命不同，子芳不是藝術本科系出身，她在英國取得藝術行政碩士學位後，雖一直從事相關工作，但多年下來，她最大的夢想，是希望像北川富朗成為一個專業的「策展人」。但子芳說，在台灣想做策展人沒有那麼容易，這些資源大多在學校老師與藝術大師們的手中，如果沒有人脈，光是用說的，藝術家們很難會相信你可以策展。所以才決定打造一個的展覽空間，作為平台，當作與藝術家們溝通的媒介。

「當我有了一個空間，我才能去跟這些藝術家說，你們可以來辦展覽或是活動；然後我才能跟他們進一步討論更多的可能性」。與這棟老房子一樣，子芳願意從零開始，一點一滴將夢想的空間構築起來。

廢墟更新，互惠經營
小二與子芳都認為，租這種幾乎是廢墟的老房子，好處就是不管怎麼弄，都只會讓它變漂亮，因此在與房東交涉的時候，也是用這點說服他。以房子全部重新整理但不動基本結構，等於是協助美化，作為降低房租的條件。

但這間半廢棄的屋子，裡面都是老鼠屍體、蜘蛛蟑螂、垃圾廢棄物……等，雖然房東自己住樓上，但一樓的屋況真是慘不忍賭。「垃圾就清了三個月，光是『灰塵』就可以清出好幾個麻布袋，花了一年的時間才把屋子全部整理好。」子芳如今想來仍餘悸猶存。

垃圾清完後，還有翻修工程要進行，內裡拆去破敗廢材，移除天花層板、讓梁柱裸見天光。修繕過程中，發現內門很窄只有七十公分寬，別說是小二製陶的窯進不來，連正常尺寸九十公分寬的門板都裝不上，必須把門邊磚牆打掉一小部分便於讓窯通過。他們將內門拓寬後發現磚牆除了紅磚外，還有牡蠣灰與稻桿混合過的泥漿，這是早期台灣建築的工法。因此小二與子芳決定不做門框，故意留下磚牆痕跡，寄望它為通過此門的人提醒，有幸親見歷史的過往。

其他要整理的地方還很多，最吸引小二的那扇檜木大窗，原本是推拉窗，但因為老屋已經有點傾斜，窗框也歪了，整個卡死根本無法開合，所以刨掉一些木頭、再把舊漆刮掉，因而露出裡面的檜木本質，接著把玻璃換新、窗框外推、保留對流用的氣窗，變成現在的樣子。

門口的洩水坡道也是重新做的，原本的走廊地面低於馬路，下雨時水會流進屋內不能不處理。屋頂磚塊是知名的大樹三和瓦廠的磚，以前的紅磚比較大，一看就知道。老東西品質好，就保留下來，加上內門磚牆打下來的紅磚，砌成了花台。

好友協助，重整空間節奏
牆面與地面是大工程，兩個年輕人把一班有相關背景的朋友叫來，這個朋友家裡開玻璃廠、那個朋友家裡做泥水土木…因為沒錢請設計師還有工班師傅，所以一切自己來。八十年的牡蠣灰牆面幾近破爛，怎麼整理依舊是斑駁陸離，最後乾脆去買棧板然後噴藥上色，搭起來當做牆面，也與原本的爛牆做個隔離。「這是比較粗糙的作法，因為我們不知道該怎麼辦，所以就用取巧的方式眼不見為淨。但不建議居家這樣做，因為棧板沒有防蟲，除非請專家來處理。」子芳一再交代。

雖然說是半廢棄的老房子，但當初在承租前，眼尖的兩人就注意到屋頂有C型鋼支撐，電線是重拉過的，子芳還偷按了馬桶確保水路暢通。原來屋主在很多年前曾出租過，所以基本結構與水電是完善的，加上屋主自己住樓上，他們當然也怕屋子倒，因此做了鋼架支撐。兩人不是真的去找荒煙蔓草裡沒水沒電的廢棄屋，他們認為壁癌等問題是可以修繕的，但水電與建築安全比什麼都重要。

老屋新生銀獎肯定
兩人最初對mad L的空間想像，僅僅是單純的想要一個可以對外的工作室與展覽空間。沒有申請政府貸款，兩人從頭到尾花了約二十萬把屋子整理好之後，子芳才向臺北市都市更新處申請參加老屋新生大獎，沒想到一舉奪得銀獎。兩人覺得很幸運，因為他們是做完了這些空間才去參賽，而不是一開始為了參加比賽才去找屋子來改造。

子芳觀察，如果純粹想用madL的空間來營利，其實真的非常困難。特別是他們在迪化街的空間位置比較隱密，通常會前往觀展的都是有目的性，被展覽吸引的客群。特別是藝術這個議題本來就屬於相對小眾，較難吸引路過的行人進來觀展。雖難以用空間直接獲利，但如把空間作為平台來思考，他們反而因此獲得更多合作機會，譬如認識其他的藝術工作者，進行藝術行政接案的合作、或展售作品、開辦課程等活動。

從mad L在萬隆社區的第一個空間開始，成立已近三年的mad L也逐漸把觸角向國外擴張，除了展場的作品銷售，還加入了網路通路的工藝品銷售，展售日本陶藝家合作的陶器，並邀請國外的藝術家來台展覽，提供藝術經紀的服務，與陶藝工作坊課程的開設。

把迪化街當作基地，子芳希望mad L可以代表新生代藝文生活圈的具體呈現，歡迎所有前往觀展的朋友，並樂於嘗試合作的可能。「我們希望能推廣當代的工藝，提供平台讓年輕藝術家發表作品。」國內對於藝廊的操作，就是必須要砸錢宣傳才能夠舉辦大型展覽。但我們沒有那樣的預算，所以能先利用空間拓展人脈，另一方面也可投入自己想辦的展覽。三年的空間經營，小二與子芳的初衷一直沒變過。扳指一算，這棟將近百歲的老樓，要與現今都更拆遷潮流一比，它是夠幸運的了，遇上了兩位熱情的年輕人為它續命。

mad L的老房子開店建議
如果是承租老房子，打契約要注意，至少要五年，一來很多老房子的產權歸屬多人，萬一哪個突然要把房子收回去給兒子娶媳婦什麼的，或是房東看你把房子整理好了又起心動念想以更高的價格租給別人，所以一定要在承租年上堅持住，不然你等於白白幫他整理房子。

文字：周培文、攝影：PJ

本文選自LaVie出版書籍《老房子開店日記》，更多精彩內容請點選→《老房子開店日記》