撰文/今周刊 王炘珏
生活中一些習以為常的「小惡」，若是讓它恣意蔓延，會有什麼後果？
日本暢銷推理作家湊佳苗，把她的黑暗幻想膨脹到極致，
在小說中，打造出令人無法面對的寫實世界⋯⋯。
還記得2010年那部轟動一時，探討校園霸凌及青少年犯罪的電影《告白》嗎？
痛失愛女的母親崩潰嘶吼、少年舉起科展的獎盃砸向少女無知的臉龐、不知生命之重的他們嬉鬧、殘忍地將成長的痛苦轉嫁在另一個弱小個體之上⋯⋯。電影裡每個畫面都如此震撼，迫使你直視隱藏在黑幕下的人性真相。
主婦之手，寫出駭俗之作
洋裝、貓咪胸針，反而像親子作家
揭開那塊黑幕的人，是日本小說家湊佳苗，電影改編自她的出道作《告白》，她也因這部在日本大賣300萬本的作品一夕成名。湊佳苗善於描繪人性中的「惡意」，讀完小說後，很難脫離那種不安、沉重的情緒，她也藉著這種獨特的風格，開創出一塊文學新領域，被稱為「嫌惡系推理小說」。
這種風格讓她坐穩暢銷女王寶座，今年是她出道10周年，10年來，湊佳苗累積超過20部作品。2016年，她的小說銷量更高達150萬冊，是「日本年度文庫暢銷作家排行榜」的第4名，也是前10名中唯一的女性。
而那雙隱身在《告白》背後的持筆之手，似乎就像她的文字一般，充滿著魔性的魅力，神祕又抑鬱。湊佳苗是誰？來自哪裡？什麼樣的遭遇讓她寫出那些動人心魄、病態複雜的心理狀態？
為了宣傳新作《反轉》，湊佳苗近日來到台灣，現出真身。然而她本人形象，就和峰迴路轉的小說一樣讓人大吃一驚。湊佳苗原來既不神祕、更不抑鬱，她是個再平凡不過的家庭主婦，穿著乾淨素雅，套著墨綠色連身洋裝，上頭別著貓咪胸針，頂著公主頭，身段客氣柔軟地讓人無法置信。如果不強調她是個「推理小說家」，恐怕還會被誤認為「食譜」或「親子專欄」的作家。
出身單純，養出黑暗妄想
沒碰過悲劇，卻能將悽慘無限膨脹
這種如同黑白般鮮明的落差，到底從何而來？《今周刊》專訪湊佳苗，試著步步直逼她內心的黑暗世界。
湊佳苗的生命經歷，其實與「黑暗」搆不上邊。相反地，她出身於日本廣島南方盛產柑橘的因島，氣候宜人，陽光總是很好，她和祖父母、父母、妹妹一家六口務農為生，樂業安居。
從小，湊佳苗更不是那種陰沉的孩子，硬要說她有什麼特別之處，大概就是她做「白日夢」的功力非比尋常，不時就會陷入自己的小世界裡，發夢「妄想」。
湊佳苗舉例笑說，「等待對小孩來說，是最乏味的事。但媽媽要我等她，我卻可以乖乖地坐上一個小時！」湊佳苗喜歡觀察身邊的人事物，就地想像：「媽媽去做什麼啦？如果朋友突然走過來要聊什麼啊？」東想西想的時間一下就過去了。那些情節詭譎的小說，也是打發時間的玩具，她最喜歡看《怪盜魯邦系列》及江戶川亂步的推理小說，對令人渾身不舒服的情節特別著迷。
即便湊佳苗這麼說，我們還是很難想像湊佳苗如此單純的生命經驗，怎麼能造就出那些黑暗殘酷的小說情節。然而，一切似乎就是這麼簡單，湊佳苗沒有經歷所謂的「童年陰影」或是「悲慘過去」，心理學家佛洛伊德的理論，在她身上全然使不上力。
妄想，是創作的沃土
不怕顯露黑暗面，「凶殘報復加害者」
對她來說，「創作」只有一種燃料，就是生活中細小的「妄想」，她的腦袋裡，像是有片巨大原始的汪洋，而「妄想」，就是生命源起初始的細胞核。
2009年，湊佳苗出版的小說《少女》也是話題之作，這部作品的緣起就是她古怪的妄想。「有一天，我走在路上，突然冒出『如果我突然就這樣倒地不起，會不會有人救我？』的念頭，恰好有兩位女高中生走過。」女高中生什麼也沒說，但在湊佳苗內心世界中，她們卻冷冷說了句：「那個人好慘喔。」接著就走了。於是回去後，湊佳苗立刻振筆疾書，把這個妄想發展成一個以「少女」與「死亡」為主題的故事。
更多精彩內容，請參閱最新一期《今周刊》(第1051期)。
你可能也會感興趣》
留言評論
分享
留言評論