男人雙手捧物，移動碩大的身體掃過廚房的過道，凡走道處無不堆滿物品，無數的空瓶，塑膠罐、玻璃瓶、保特瓶從地板堆疊至及腰高度，一堆一堆互相倚靠，如透明的柴火，窗外夕陽照入，在玻璃瓶罐上反光，有些瓶子裡有殘餘的液體，咖啡色、褐色、綠色、甚至粉紅色，瓶身或整齊或剝落或褪色的商標、招貼、與各色液體，許多黑色小果蠅在瓶內外飛繞，形成視覺上的斑點，上千個瓶罐在廚房裡像一個不斷增生的夢。點點果蠅是畫不斷的句點

夜裡沒聽到雨聲，但早上起來發現有的樹身濕濕的，地上的落葉也是，彷彿下了場小雨。一番商量後，還是決定要割膠。一棵半棵淋得比較濕的樹就算了，但有的樹看起來沒淋到膠路，沒甚影響。 年尾了，北風吹來有股涼意。雨也少了，有的膠樹開始落葉。膠汁也變少了。 我又夢到祂們了。 母親憂形於色的說。伊一臉憔悴。 還是那四個? 父親吐出白煙，眉頭皺了一下，叩叩的在樹根上敲掉煙斗裡的灰，那灰還帶著點殘餘的煙

夜裡沒聽到雨聲，但早上起來發現有的樹身濕濕的，地上的落葉也是，彷彿下了場小雨。一番商量後，還是決定要割膠。一棵半棵淋得比較濕的樹就算了，但有的樹看起來沒淋到膠路，沒甚影響。 年尾了，北風吹來有股涼意。雨也少了，有的膠樹開始落葉。膠汁也變少了。 我又夢到祂們了。 母親憂形於色的說。伊一臉憔悴。 還是那四個? 父親吐出白煙，眉頭皺了一下，叩叩的在樹根上敲掉煙斗裡的灰，那灰還帶著點殘餘的煙

夜裡沒聽到雨聲，但早上起來發現有的樹身濕濕的，地上的落葉也是，彷彿下了場小雨。一番商量後，還是決定要割膠。一棵半棵淋得比較濕的樹就算了，但有的樹看起來沒淋到膠路，沒甚影響。 年尾了，北風吹來有股涼意。雨也少了，有的膠樹開始落葉。膠汁也變少了。 我又夢到祂們了。 母親憂形於色的說。伊一臉憔悴。 還是那四個? 父親吐出白煙，眉頭皺了一下，叩叩的在樹根上敲掉煙斗裡的灰，那灰還帶著點殘餘的煙

「那是個很平常的高腳屋，就在河邊。一對長得像「鹹酸甜」的老夫婦從怪味的白煙裡走出來，兩人看起來都很老很老了。女的慈祥而微胖，就是個標準所有人的媽媽的樣子；男的很瘦小，戴著白松谷帽，有一把幾乎拖地的鬍子，兩眼黑黑的沒甚麼眼白。最奇怪的是，那鬍子帶著點淡淡的藍色，就像那種上了藍色漆的木板屋腳雨淋多了褪色後的樣子。 那屋裡燒著奇怪的煙，看來已經燒了一陣子。好像知道我們會來，捆了隻大公雞，雞冠特別紅

「那是個很平常的高腳屋，就在河邊。一對長得像「鹹酸甜」的老夫婦從怪味的白煙裡走出來，兩人看起來都很老很老了。女的慈祥而微胖，就是個標準所有人的媽媽的樣子；男的很瘦小，戴著白松谷帽，有一把幾乎拖地的鬍子，兩眼黑黑的沒甚麼眼白。最奇怪的是，那鬍子帶著點淡淡的藍色，就像那種上了藍色漆的木板屋腳雨淋多了褪色後的樣子。 那屋裡燒著奇怪的煙，看來已經燒了一陣子。好像知道我們會來，捆了隻大公雞，雞冠特別紅

「聽我的，」執達吏呷了一口濃茶後，對他們重複儀式一般的規勸：「盡快接受賠償，再找一個地方居住，重新開展生活吧。」然後，他再次向他們解釋，無論經過多少年的發展，或多少犠牲和變革，這世界的底蘊始終是一個原始森林。「謹慎一點，不要隨便撕破文明的薄皮，要是堆土機就在附近，沒有理由不盡快逃到安全的地方去。」他苦口婆心地給他們作出忠告：「你們已經耗了太久，這樣下去，將會喪失所有益處。」 他記得，初次踏進

「聽我的，」執達吏呷了一口濃茶後，對他們重複儀式一般的規勸：「盡快接受賠償，再找一個地方居住，重新開展生活吧。」然後，他再次向他們解釋，無論經過多少年的發展，或多少犠牲和變革，這世界的底蘊始終是一個原始森林。「謹慎一點，不要隨便撕破文明的薄皮，要是堆土機就在附近，沒有理由不盡快逃到安全的地方去。」他苦口婆心地給他們作出忠告：「你們已經耗了太久，這樣下去，將會喪失所有益處。」 他記得，初次踏進

「聽我的，」執達吏呷了一口濃茶後，對他們重複儀式一般的規勸：「盡快接受賠償，再找一個地方居住，重新開展生活吧。」然後，他再次向他們解釋，無論經過多少年的發展，或多少犠牲和變革，這世界的底蘊始終是一個原始森林。「謹慎一點，不要隨便撕破文明的薄皮，要是堆土機就在附近，沒有理由不盡快逃到安全的地方去。」他苦口婆心地給他們作出忠告：「你們已經耗了太久，這樣下去，將會喪失所有益處。」 他記得，初次踏進

這大概是問題所在，他心裡積了太多垃圾沒清，直到有天爆出來──他明白它們遲早要爆炸，只是沒想到是從眼睛──他的右眼突然失明了。 醫生的診斷是深度近視外加用眼過度，導致右眼視網膜積水剝離。他必須接受手術，並在那之後復健一到兩個月。至於復健內容，醫師拿出一個甜甜圈形狀的枕頭。 「臉朝下趴在這上面，右眼對準中間的洞洞。」 「要多久？我加班通常搞很晚，之後吃完晚餐弄一弄，拚一點的話每天可以騰個半小

這大概是問題所在，他心裡積了太多垃圾沒清，直到有天爆出來──他明白它們遲早要爆炸，只是沒想到是從眼睛──他的右眼突然失明了。 醫生的診斷是深度近視外加用眼過度，導致右眼視網膜積水剝離。他必須接受手術，並在那之後復健一到兩個月。至於復健內容，醫師拿出一個甜甜圈形狀的枕頭。 「臉朝下趴在這上面，右眼對準中間的洞洞。」 「要多久？我加班通常搞很晚，之後吃完晚餐弄一弄，拚一點的話每天可以騰個半小

這大概是問題所在，他心裡積了太多垃圾沒清，直到有天爆出來──他明白它們遲早要爆炸，只是沒想到是從眼睛──他的右眼突然失明了。 醫生的診斷是深度近視外加用眼過度，導致右眼視網膜積水剝離。他必須接受手術，並在那之後復健一到兩個月。至於復健內容，醫師拿出一個甜甜圈形狀的枕頭。 「臉朝下趴在這上面，右眼對準中間的洞洞。」 「要多久？我加班通常搞很晚，之後吃完晚餐弄一弄，拚一點的話每天可以騰個半小

陌生人在陌生的城鎮之火車站等待，後龍鎮，山線某站，聽站名或許是小巧的木造日式車站嗎？像荒廢小鎮僅有的一人車站，站長總是戴著白色帽子。她搖頭自嘲，亂想，又不是拍電影。她捏著車票彷彿捏著一張許可證，這是她見過的第幾個陌生人？數不清楚，她沒計數。可供辨認的是，如今進行的是與以往那種速食麵或快餐車即領即食，用過即丟的一夜情不同，她與這個自稱阿龍的男人已經透過網路與電話聊天多日，這是在網路上認識以來的第

陌生人在陌生的城鎮之火車站等待，後龍鎮，山線某站，聽站名或許是小巧的木造日式車站嗎？像荒廢小鎮僅有的一人車站，站長總是戴著白色帽子。她搖頭自嘲，亂想，又不是拍電影。她捏著車票彷彿捏著一張許可證，這是她見過的第幾個陌生人？數不清楚，她沒計數。可供辨認的是，如今進行的是與以往那種速食麵或快餐車即領即食，用過即丟的一夜情不同，她與這個自稱阿龍的男人已經透過網路與電話聊天多日，這是在網路上認識以來的第

陌生人在陌生的城鎮之火車站等待，後龍鎮，山線某站，聽站名或許是小巧的木造日式車站嗎？像荒廢小鎮僅有的一人車站，站長總是戴著白色帽子。她搖頭自嘲，亂想，又不是拍電影。她捏著車票彷彿捏著一張許可證，這是她見過的第幾個陌生人？數不清楚，她沒計數。可供辨認的是，如今進行的是與以往那種速食麵或快餐車即領即食，用過即丟的一夜情不同，她與這個自稱阿龍的男人已經透過網路與電話聊天多日，這是在網路上認識以來的第

一個一個名字，一篇一篇故事，翻看雜誌的時候總是會想，「後來」呢？這些被刊登的文字將以什麼方式被記住，這些故事將會分別撞進誰的世界？它們被收束成一冊，展開漫長的旅程，然而在此之前，文字鋪展的星河已然遼闊，三十年前、五十年前、更早以前，這樣持續搜催著文稿，於故事誕生前一刻的凝盼等待一直都在，那時的作家和編輯，長什麼樣子呢？那些刊登於《台灣民報》、《台灣文藝》、《南國文藝》、《南音》等台灣早期文學刊物上

一個一個名字，一篇一篇故事，翻看雜誌的時候總是會想，「後來」呢？這些被刊登的文字將以什麼方式被記住，這些故事將會分別撞進誰的世界？它們被收束成一冊，展開漫長的旅程，然而在此之前，文字鋪展的星河已然遼闊，三十年前、五十年前、更早以前，這樣持續搜催著文稿，於故事誕生前一刻的凝盼等待一直都在，那時的作家和編輯，長什麼樣子呢？那些刊登於《台灣民報》、《台灣文藝》、《南國文藝》、《南音》等台灣早期文學刊物上

一個一個名字，一篇一篇故事，翻看雜誌的時候總是會想，「後來」呢？這些被刊登的文字將以什麼方式被記住，這些故事將會分別撞進誰的世界？它們被收束成一冊，展開漫長的旅程，然而在此之前，文字鋪展的星河已然遼闊，三十年前、五十年前、更早以前，這樣持續搜催著文稿，於故事誕生前一刻的凝盼等待一直都在，那時的作家和編輯，長什麼樣子呢？那些刊登於《台灣民報》、《台灣文藝》、《南國文藝》、《南音》等台灣早期文學刊物上

字典：K卡夫卡 K comme Kafka 楊凱麟 卡夫卡使得文學成為問題，甚至悖論，因為他首先意味著書寫的多重不可能，以及更重要的，不書寫的同樣不可能。吊詭的是，「卡夫卡愈是書寫，他愈是不確定於書寫。」布朗肖這麼指出。 繼續書寫意在揭露書寫的不可能，這個悖論（書寫不可書寫、不可書寫仍繼續書寫）並不專屬於卡夫卡，儘管在他之前我們或許未能真確意識這個難題。文學史裡的卡夫卡在場並不只是增添了一

字典：K卡夫卡 K comme Kafka 楊凱麟 卡夫卡使得文學成為問題，甚至悖論，因為他首先意味著書寫的多重不可能，以及更重要的，不書寫的同樣不可能。吊詭的是，「卡夫卡愈是書寫，他愈是不確定於書寫。」布朗肖這麼指出。 繼續書寫意在揭露書寫的不可能，這個悖論（書寫不可書寫、不可書寫仍繼續書寫）並不專屬於卡夫卡，儘管在他之前我們或許未能真確意識這個難題。文學史裡的卡夫卡在場並不只是增添了一